Die Barriereinsel, die die Sinepuxent Bay vom Atlantischen Ozean trennt, beherbergt die letzte frei lebende Pferdeherde an der Ostküste. Assateague Island erstreckt sich siebenunddreißig Meilen vom Ocean City Inlet bis zur Chincoteague Bay. Ihre Dünen und Salzwiesen wurden 1965 als National Seashore unter Schutz gestellt, nachdem ein katastrophaler Nor'easter die touristische Erschließung gestoppt hatte. Die Pferde kamen Jahrhunderte früher hierher – spanische Mustangs von einer gestrandeten Galeone, so die Legende, obwohl genetische Studien ihre Abstammung auf Vieh aus der Kolonialzeit zurückführen, das freigelassen wurde, als Farmen scheiterten. Beide Ursprünge hinterließen das gleiche Vermächtnis: eine Population, die im Morgengrauen durch Gezeitenkanäle watet, in knietiefem Wasser Spartina-Gras frisst und weder Zäune noch Menschen in einem Umkreis von sechs Metern duldet. Bootsabfahrten ab Ocean City zeigen die Insel von ihrer Arbeitsseite aus. Bootsausflüge zur Assateague Island ab Ocean City starten an den Hafenanlegestellen im Innenstadtviertel an der Bucht und überqueren die Sinepuxent Bay in fünfzehn Minuten, bevor sie die Westküste der Insel abfahren. Morgendliche Katamaran-Segeltörns richten ihre Ankunft nach den Weidezeiten der Pferde aus, wenn sich Gruppen von sechs bis zwölf Tieren bei Ebbe auf den freiliegenden Schlickflächen versammeln. Die Kapitäne schalten die Motoren in rechtlichem Abstand aus; Teleobjektive erledigen den Rest. Delfine tauchen das ganze Jahr über in der Nähe der Pfeiler der Route 50 Brücke auf, ihre Rückenflossen zeichnen Bögen durch die Kanalströmung, während kommerzielle Trawler von ihren nächtlichen Fahrten zurückkehren. Schnellboot-Ausflüge erreichen die Hafendämme, wo sich Seehunde jeden Winter auf den Steinen ausruhen, ihre gefleckten grauen Körper unbeweglich vor dem mit Seepocken übersäten Granit. Der Bundesstatus der Insel schützt mehr als nur Pferde. Über dreihundert Vogelarten nutzen Assateague als Zwischenstopp auf ihrem Zug, der jeden Herbst den Atlantic Flyway hinunterführt. Austernfischer und Gelbfuß-Regenpfeifer nisten oberhalb der Hochwassermarke; Wanderfalken stoßen von Treibholz aus auf Vogelschwärme hinab. Ein einziger Waldbestand hat auf der Maryland-Seite überlebt – Loblolly-Kiefern, die vom vorherrschenden Wind horizontal gebogen wurden, ihre Baumkronen auf eine einheitliche Neigung gestutzt. Salzgischt hält sie kleinwüchsig; Hurrikan-Überflutungen halten sie am Leben. Kreuzfahrten zum Sonnenuntergang ab Ocean City folgen der Küste von Assateague, während das Licht nachlässt und die Pferde vor den Gezeitentümpeln, die den Himmel spiegeln, als Silhouetten erscheinen. Die Insel ist eine föderale Grenze, ein hydrologischer Zufall und ein Zufluchtsort, der nur deshalb existiert, weil ein Sturm vor den Bulldozern eintraf.