L'isola barriera che separa la Sinepuxent Bay dall'Oceano Atlantico ospita l'ultima mandria di cavalli selvaggi della costa orientale. Assateague Island si estende per trentasette miglia dall'insenatura di Ocean City alla Chincoteague Bay; le sue dune e paludi salmastre sono state preservate come area nazionale protetta nel 1965, dopo che una catastrofica tempesta ha bloccato lo sviluppo turistico. I cavalli arrivarono secoli prima — mustang spagnoli provenienti da un galeone naufragato, secondo la tradizione locale, sebbene studi genetici traccino la loro discendenza dal bestiame dell'era coloniale rilasciato dopo il fallimento di alcune fattorie. Entrambe le origini hanno lasciato lo stesso retaggio: una popolazione che guadagna i canali di marea all'alba, bruca l'erba spartina nell'acqua fino alle ginocchia e non tollera né recinzioni né umani a meno di sei metri di distanza. Le partenze in barca da Ocean City rivelano l'isola dal suo lato operativo. I tour in barca di Assateague Island da Ocean City partono dai moli del porto lungo il quartiere del centro sul lato della baia, attraversando la Sinepuxent Bay in quindici minuti prima di seguire la linea costiera occidentale dell'isola. Le uscite mattutine in catamarano sincronizzano il loro arrivo con gli orari di pascolo dei cavalli, quando gruppi da sei a dodici animali si radunano sulle distese di fango esposte tra le maree. I capitani spengono i motori a una distanza legale; i teleobiettivi fanno il resto. I delfini emergono vicino ai pilastri del ponte della Route 50 tutto l'anno, le loro pinne dorsali che tracciano archi attraverso la corrente del canale mentre i pescherecci commerciali ritornano dai dragaggi notturni. Le escursioni in motoscafo raggiungono i moli dell'insenatura dove le foche portuali si riposano sui massi ogni inverno, le loro forme grigie maculate immobili contro il granito incrostato di cirripedi. La designazione federale dell'isola protegge molto più dei soli cavalli. Oltre trecento specie di uccelli usano Assateague come sosta migratoria, incanalati lungo la rotta atlantica ogni autunno. Le beccacce di mare e i corrieri piccoli nidificano sopra la linea di detriti; i falchi pellegrini piombano sui branchi di uccelli costieri dai tronchi di legno alla deriva. Un unico bosco sopravvive sul lato del Maryland: pini loblolly piegati in orizzontale dai venti dominanti, le cui chiome sono state modellate in una pendenza uniforme. La salsedine li mantiene stentati; le inondazioni degli uragani li tengono in vita. Le crociere al tramonto dal porto di Ocean City seguono la costa di Assateague mentre la luce diminuisce, profilando i cavalli contro le pozze di marea che riflettono il cielo. L'isola è un confine federale, un incidente idrologico e un rifugio che esiste solo perché una tempesta è arrivata prima dei bulldozer.