L'île-barrière qui sépare la baie de Sinepuxent de l'océan Atlantique abrite le dernier troupeau de chevaux en liberté sur la côte Est. L'île d'Assateague s'étend sur trente-sept miles de l'entrée d'Ocean City à la baie de Chincoteague, ses dunes et marais salants ayant été préservés en tant que littoral national en 1965 après qu'une violente tempête a mis fin au développement touristique. Les chevaux sont arrivés des siècles plus tôt — des mustangs espagnols provenant d'un galion naufragé, selon les légendes de l'île, bien que des études génétiques tracent leur lignée jusqu'au bétail de l'ère coloniale libéré lorsque les fermes ont périclité. Quelle que soit leur origine, l'héritage est le même : une population qui patauge dans les chenaux de marée à l'aube, broute l'herbe spartine dans une eau à hauteur de genoux, et ne tolère ni clôtures ni humains à moins de six mètres. Les départs en bateau depuis Ocean City révèlent l'île sous son aspect sauvage. Les excursions en bateau à Assateague Island au départ d'Ocean City quittent les cales du port le long du quartier du centre-ville côté baie, traversant la baie de Sinepuxent en quinze minutes avant de longer la côte ouest de l'île. Les sorties en catamaran du matin calent leur arrivée sur les heures de pâturage des chevaux, lorsque des groupes de six à douze animaux se rassemblent sur les vasières exposées entre deux marées hautes. Les capitaines coupent les moteurs à une distance légale ; les téléobjectifs font le reste. Les dauphins font surface près des piliers du pont de la Route 50 toute l'année, leurs ailerons dorsaux dessinant des arcs à travers le courant du chenal tandis que les chalutiers commerciaux reviennent de leurs sorties nocturnes. Les excursions en hors-bord atteignent les jetées de l'entrée où les phoques communs se reposent sur les rochers chaque hiver, leurs formes gris moucheté restant immobiles contre le granit incrusté de balanes. La désignation fédérale de l'île protège bien plus que les chevaux. Plus de trois cents espèces d'oiseaux utilisent Assateague comme escale migratoire, canalisées le long de la voie migratoire de l'Atlantique chaque automne. Les huîtriers et les pluviers siffleurs nichent au-dessus de la laisse de haute mer ; les faucons pèlerins fondent sur les nuées d'oiseaux de rivage depuis des perchoirs de bois flotté. Un seul peuplement forestier survit du côté du Maryland — des pins à encens courbés à l'horizontale par les vents dominants, leurs houppiers taillés en une pente uniforme. L'embrun salé les maintient rabougris ; les submersions dues aux ouragans les maintiennent en vie. Les croisières au coucher du soleil depuis le port d'Ocean City suivent le littoral d'Assateague alors que la lumière décline, silhouettant les chevaux contre les mares de marée qui reflètent le ciel. L'île est une frontière fédérale, un accident hydrologique et un refuge qui n'existe que parce qu'une tempête est arrivée avant les bulldozers.